Poema disecado.

¿A quién escribes tú,
desorientado, asfixiado,
letras descosidas, lisiado,
atentas al apuro de morir?

Y, ¿a quién le sufres tú
supuración de dedos yertos,
romanticismo muerto,
rimas secas de morir?

Yo no aprendí, y, ¿tú?
A desquiciar mucha prosa,
extasiarla, hacerla jocosa.
Ni los poemas saben morir.

Porque, ¿a quién escribes tú?
Sólo mis letras revueltas
se ilusionan y apedrean
cuando las hablo de morir.

Porque si a quien escribes tú
se retuerce en su jaula,
y se diseca en su lava
cuando le dañas y morir

Parece una falta y tú,
que te alzas desde insensatez,
ceguera coja, deslumbre y sed,
callas cuando ha de morir,

Yo, que soy a veces de tú,
apagaré la sombra despierta,
y apurada creyente tormenta,
abriré la muerte para morir.

No quieres hacerme daño,
pero mira qué profundo yace la bala.

-Placebo